영어권 회사에서 일하면서 처음으로 언어 장벽을 느낀 건 어려운 단어를 사용할 때가 아니었습니다. 퇴근할 때 동료들에게 하고 싶었던 한마디, "수고하셨습니다"를 영어로 말할 방법이 없었습니다. 그 순간이 제게 언어의 어휘 공백(Lexical Gap)이 얼마나 실질적인 문제인지를 처음으로 체감하게 해 준 계기였습니다.
어휘 공백의 의미와 종류
어휘 공백(Lexical Gap)이란 어떤 언어에서 표현할 수 있을 것처럼 보이지만 실제로는 특정 단어나 표현이 존재하지 않는 현상을 의미합니다. 이러한 어휘 공백은 크게 음운 공백, 형태론적 공백, 의미 공백으로 나누어 설명할 수 있습니다.
먼저 음운 공백(Phonological gap)은 해당 언어의 발음 규칙상 만들어질 수 있는 형태이지만 실제 단어로는 존재하지 않는 경우를 뜻합니다. 예를 들어 어떤 소리 배열은 영어의 발음 체계 안에서는 가능하지만 의미를 가진 단어로 사용되지 않을 수 있습니다. 영어의 발음 규칙상 “blick” 같은 형태는 충분히 단어가 될 수 있는 구조를 가지고 있었지만 실제 의미를 가진 단어로 존재하지 않습니다. 반면 “brick”이나 “black”은 실제 단어로 사용됩니다. 즉, 발음 체계 안에서는 가능한 소리 배열이지만 어휘로 자리 잡지 못한 경우를 음운 공백이라고 합니다. 한국어로 예시를 들자면, “늡”처럼 발음 자체는 가능하지만 실제 단어로 사용되지 않는 것이 음운 공백의 사례로 볼 수 있습니다.
다음으로 형태론적 공백(Morphological gap)은 문법 규칙이나 단어 형성 원리에 따르면 존재할 법하지만 실제 언어에서는 사용되지 않는 단어를 의미합니다. 예를 들어 특정 접사나 활용 규칙을 적용하면 새로운 단어를 만들 수 있을 것 같지만 실제 화자들은 그 단어를 사용하지 않는 경우가 이에 해당합니다. 예를 들어 영어에서는 happy → unhappy처럼 부정 접두사 un-를 붙여 새로운 단어를 만들 수 있지만, 같은 방식으로 possible → unpossible이라고 하지 않고 impossible을 사용합니다. 즉, 문법적으로는 가능해 보여도 실제 언어에서는 사용되지 않는 단어입니다. 또 “teacher(가르치는 사람)”처럼 -er를 붙여 직업명을 만들 수 있지만 “cooker”는 문법상 가능해도 일반적으로는 “요리하는 사람”보다 조리기구를 뜻하는 의미로 사용됩니다.
마지막으로 의미 공백(Semantic gap)은 어떤 개념이나 감정은 존재하지만 그것을 정확하게 표현하는 단어가 특정 언어에는 없는 현상을 뜻합니다. 이는 우연한 공백(accidental gap)이라고도 불립니다. 다른 언어에는 존재하지만 영어에는 정확히 대응되는 표현이 없는 경우도 의미 공백에 포함됩니다. 예를 들어 독일어 Schadenfreude는 '타인의 불행에서 느끼는 즐거움'을 의미하지만 영어에는 이를 한 단어로 완벽하게 표현하는 단어가 없습니다. 이처럼 어휘 공백은 언어마다 표현 방식과 문화적 관점이 다르다는 점을 보여주는 중요한 언어학적 개념입니다.
세계 곳곳에 존재하는 번역 불가 단어들
전 세계 언어를 들여다보면 영어로 번역할 수 없는 단어는 생각보다 훨씬 많습니다. 아래는 제가 개인적으로 흥미롭다고 느낀 단어들을 추린 것입니다.
- Toska(러시아어): 작가 Vladimir Nabokov가 "영어로는 모든 뉘앙스를 담을 수 없다"고 설명한 단어로 '깊은 정신적 고통, 이유 없는 허무감, 영혼의 통증이 뒤섞인 감정'을 의미합니다.
- Mamihlapinatapei(파스쿠엔세어): '서로 원하면서도 누구도 먼저 나서지 못하는 두 사람 사이의 눈빛'을 의미합니다. 1994년 기네스북에 가장 의미가 압축된 단어로 소개되었습니다.
- Tsundoku(일본어): '책을 계속 사놓고 읽지 않은 채 쌓아두는 행위'를 의미합니다.
- Torschlusspanik(독일어): '나이가 들며 기회가 닫혀가는 것에 대한 두려움'을 의미합니다.
이 단어들이 흥미로운 이유는 단어가 없다는 게 단순한 어휘의 부재가 아니라는 점입니다. 해당 언어를 쓰는 사람들이 그 개념을 굳이 단어로 만들 필요를 느끼지 못했거나, 반대로 그 감정이나 상황이 그 문화에서 너무 보편적이어서 하나의 단어로 굳어진 것입니다. 언어는 결국 그 언어를 쓰는 사람들의 삶의 방식을 담는 그릇이라는 걸, 이 단어들이 보여줍니다.
"수고하셨습니다"가 없는 언어
제가 직접 겪어보니 어휘 공백은 교과서 속 개념이 아니었습니다. 영어권 회사에서 일하면서 하루 일과를 마칠 때마다 뭔가를 빠뜨린 것 같은 느낌이 들었는데, 한참 지나서야 그게 "수고하셨습니다" 한마디를 못 하고 있었기 때문이라는 걸 알았습니다.
한국어의 "수고하셨습니다"는 단순한 인사가 아닙니다. 결과가 좋든 나쁘든 상관없이 상대방의 노고 자체를 인정하는 말입니다. 직급도 따지지 않습니다. 제가 인턴이던 시절에도 대표에게 "수고하셨습니다"라고 했고, 그것이 전혀 어색하지 않았습니다. 영어에서 가장 가까운 표현은 "Good job"이지만, 제 경험상 이건 좀 다릅니다. "Good job"은 평가의 언어입니다. 상사가 부하에게, 혹은 결과를 확인한 뒤에 쓰는 표현처럼 느껴집니다. 실제로 영어 원어민 동료에게 물어봤더니 상사가 본인한테 'Good job'이라고 하는 건 자연스럽지만 본인이 상사에게 'Good job'이라고 하는 건 좀 어색하다고 했습니다.
이 어휘 공백이 문화에서 온다는 걸 확신하게 된 건 일본어를 통해서였습니다. "오쓰카레사마데시타(お疲れ様でした)"는 "수고하셨습니다"와 거의 정확하게 대응됩니다. 직급 불문, 결과 불문, 퇴근 시 모두에게 건네는 말입니다. 비슷한 유교 문화권, 비슷한 집단주의적 직장 문화를 가진 두 나라에서 이 표현이 동시에 존재한다는 건 우연이 아닐 것입니다. 이 어휘 공백은 영어 어휘의 한계라기보다 문화적 개념의 부재에 가깝습니다.
어휘 공백이 불편하기도 하지만 돌이켜보면 다른 언어를 배우고 싶게 만드는 이유이기도 합니다. "수고하셨습니다" 한마디를 영어로 옮기지 못해 머뭇거렸던 그 퇴근길 이후로 저는 단어 하나가 품고 있는 문화의 무게에 대해 자주 생각하게 되었습니다. 번역이 안 되는 단어를 만났을 때, 그건 그냥 언어의 한계가 아니라 내가 아직 모르는 어떤 삶의 방식이 거기 있다는 신호일지도 모릅니다. 다음번에 낯선 언어에서 번역 안 되는 단어를 만나신다면 그 단어를 사용하는 사람들의 삶을 한 번 상상해 보시는 걸 권합니다.