세계 인구의 절반 이상이 두 개 이상의 언어를 사용합니다. 저도 처음 이 수치를 봤을 때 솔직히 믿기 어려웠습니다. 단일언어 환경에서 자라다 보면 두 언어를 자유자재로 쓰는 사람이 특별한 소수처럼 느껴지기 때문입니다. 그런데 막상 영어 실력이 직장 생활이 가능한 수준이 되고 나니 이중언어 사용자가 경험하는 세계가 단순히 언어 하나 더 아는 것과는 차원이 다르다는 걸 몸으로 느끼게 됐습니다.
언어로 넓어진 세상
저는 영어를 본격적으로 공부하기 전에 Dance Moms라는 미국 프로그램을 유튜브 클립으로 즐겨 봤습니다. 문제는 한국어 자막이 달린 클립의 수가 한정적이었다는 겁니다. 더 보고 싶어도 결국 포기할 수밖에 없었습니다. 그런데 최근 유튜브 알고리즘이 다시 그 클립들을 보여줬고, 자막 없는 클립들을 그냥 틀었는데 전부 이해가 됐습니다. 그 순간의 쾌감은 단순히 "영어 실력이 늘었네" 하는 감각과는 달랐습니다. 접근할 수 있는 콘텐츠의 양 자체가 크게 달라진 느낌이었습니다.
이걸 언어학에서는 언어 인지 범위의 확장, 즉 언어적 세계관(Linguistic Relativity)의 관점으로 설명하기도 합니다. 언어적 세계관이란 언어가 단순히 의사소통 도구가 아니라 사용자가 현실을 인식하고 해석하는 방식 자체에 영향을 준다는 개념입니다. 같은 사건을 두고도 어떤 언어로 접했느냐에 따라 느껴지는 무게감이 달라진다는 연구 결과가 이를 뒷받침합니다. 실제로 라틴아메리카 현대사를 스페인어 원서로 읽은 뒤에야 먼로 독트린이나 콘도르 작전의 실체를 실감했다는 다중언어 사용자들의 증언도 같은 맥락입니다.
현재 기술 발전 속도를 고려하더라도, 언어를 직접 구사하는 것과 번역에 의존하는 것 사이에는 여전히 차이가 존재합니다. 언어를 하나 배운다는 건 그 언어를 사용하는 사람들이 보는 세상까지 자신의 영역으로 끌어오는 일입니다.
뇌 안에서 일어나는 언어 충돌
이중언어 사용자가 겪는 가장 흥미로운 현상 중 하나는 코드스위칭(Code-Switching)입니다. 코드스위칭이란 한 대화 안에서 두 개 이상의 언어를 자연스럽게 섞어 쓰는 현상으로 의도적이기도 하지만 상당수는 무의식적으로 일어납니다. 저도 한국어로 대화하다가 영어 단어가 먼저 튀어나오는 경험을 종종 합니다. 특히 전문 용어나 직장 생활에서 주로 쓰던 표현들은 한국어보다 영어가 훨씬 빠르게 떠오릅니다.
실제로 뇌신경과학 연구에 따르면 이중언어 사용자의 두 언어는 뇌에서 완전히 분리된 공간이 아닌 상당 부분 겹치는 신경 연결망을 공유합니다(출처: 미국신경과학회(SfN)). 여기서 신경 연결망(Neural Network)이란 뇌 안에서 정보가 전달되는 뉴런들의 연결 구조를 말하는데, 언어 처리 역시 이 연결망을 통해 이루어집니다. 두 언어가 같은 망을 공유하기 때문에, 한 언어를 사용할 때 다른 언어가 완전히 꺼지지 않고 배경에서 계속 작동한다는 게 핵심입니다.
저희 엄마가 "너 지난밤에 영어로 잠꼬대하더라."라고 했을 때 많이 놀랐습니다. 영어가 한국어만큼 편하다는 생각은 단 한 번도 해본 적이 없었는데, 수면 중에도 영어가 작동하고 있다는 사실이 신기했습니다. 이처럼 이중언어 사용이 초래하는 언어 간 간섭 현상은 생각보다 일상 깊숙이 들어와 있습니다.
다중언어 사용자들이 실제로 경험하는 코드스위칭의 양상을 정리하면 다음과 같습니다.
- 특정 주제나 전문 분야는 한 언어로만 자연스럽게 설명되는 경우
- 감정 표현이나 유머는 특정 언어에서 더 적확하게 표현되는 경우
- 세 번째 언어를 배우기 시작하면 기존 언어 간의 경계가 더 흐려지는 현상
- 꿈이나 잠꼬대처럼 의식 통제가 낮아졌을 때 예상치 못한 언어가 나오는 경우
언어 퇴화: 언어는 한 번 익히면 끝이 아니다
시카고에서 교환학생으로 지낼 때 영어와 스페인어를 함께 쓰는 이중언어 사용자 친구들이 많았습니다. 그때 이중언어 사용이 어떤 느낌이냐고 물어보면 대부분 "그냥 자연스럽다"라고 했는데, 이제 제가 어느 정도 비슷한 위치에 서보니 그 말이 완전한 답은 아니라는 걸 알게 됩니다. 자연스러운 동시에 끊임없이 관리해야 하는 상태이기도 합니다.
언어학에서는 이를 언어 퇴화(Language Attrition)라고 부릅니다. 언어 퇴화란 습득한 언어를 충분히 사용하지 않을 경우 숙련도가 점차 감소하는 현상입니다. 모국어도 예외가 아닙니다. 영어 사용 환경에 오래 있다 보면 한국어 표현이 어색하게 느껴지거나, 자주 쓰던 단어가 순간 생각나지 않는 경험을 하는 사람들이 있습니다. 반대로 한국에 돌아와서 영어 환경이 줄어들면 영어 어휘 접근 속도가 눈에 띄게 느려지기도 합니다.
이중언어 사용에서 흔히 오해하는 부분이 있습니다. "한 번 유창해지면 끝"이라는 생각입니다. 하지만 언어 능력은 얼마나 자주, 어떤 환경에서 사용하느냐에 따라 계속 변합니다. 평생 이중언어 사용자로 살아온 사람도 억양이 바뀌거나 특정 언어의 어휘 검색 속도가 달라지는 경험을 합니다. 한 언어에 대한 노출이 줄면 그 언어의 볼륨이 뇌 속에서 자연스럽게 작아지고, 그것을 다시 끌어올리려면 의식적인 노력이 필요합니다.
언어 하나를 유지하는 것도 이렇게 능동적인 일인데, 두 개 이상을 균형 있게 유지하는 것이 얼마나 지속적인 에너지를 요구하는지 직접 겪어보면 알게 됩니다. 언어를 배운다는 것은 목적지에 도달하는 일이 아니라 계속 걷는 일과 더 가깝습니다. 영어를 어느 정도 자유롭게 쓸 수 있게 된 지금도, 특정 감정이나 상황은 아직 한국어로만 정확하게 표현됩니다. 반대로 직장 생활이나 전문적인 논의는 영어가 훨씬 편할 때가 있습니다. 그 사이 어딘가에서 균형을 잡으며 사는 것, 그게 이중언어 사용자의 현실에 가장 가까운 묘사인 것 같습니다. 언어 학습을 시작했다면, 목표 도달 후 유지에도 힘을 쓰시기 바랍니다.
참고: https://blog.duolingo.com/what-does-it-feel-like-to-be-bilingual/